我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对北地区来说，天黑得早又亮得晚，人们做早晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，般的人会把炉火当灯。我印象的画面，是隆冬时分，主妇们做好了饭，人坐在板凳或是柴火堆上，就着炉膛的火光，把灶台当饭桌，围聚团吃饭的情景。若是早饭可以磨蹭着吃，天是越吃越亮；而晚饭得抓紧吃，天会越吃越黑，炉火也越来越弱。视线模糊时，你想将筷子伸向土豆丝的菜盘，误入的可能是萝卜丝的咸菜碗，这口下去，齁得人立马找水瓢，喝多了水解溲是不了的，此夜就别想有好梦了。

可是春夏秋时，我们在屋内需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，论吃饭、刷碗、洗衣、扫地还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，进户门也钉上毛毡，再加上早晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。

但冬夜的光明依然是辽阔的。天黑得早，月亮升起也早。只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是个的反光板，天地间因之焕发着白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。但男人要是回来晚了，女人是坐不住的，得赶紧出去寻，万他们醉倒在半道上，大冬天的人路过，会有冻伤甚至死亡的危险。

屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被活活冻僵，冻成螺旋状，雪亮而参差地站成排，恰如竖琴。弹奏冰溜子的还是暖阳，待到太阳升，冰溜子便又淌水了，点点地瘦下去，矮下去，直至不见。有时我们夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上层黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。大人们这时会吓唬我们，说是吃冰溜子容易长大粗脖。哪个女孩不想有漂亮的脖颈呢，赶紧扔了它。冰溜子落地碎成几段，看狗也是馋嘴的，以为主人吃过的定甘美张掖万能胶生产厂家，欢天喜地跑来舔舐，尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。

春天里荒草、翻地、上粪肥、垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、小白菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。杂草总是伴着庄稼生长，所以菜地少不了的活儿，就是拔杂草。杂草中有猪喜欢吃的灰菜、车轱辘菜、荠菜、苣荬菜，采到它们丢到猪圈，猪享用时眼都是温柔的。

到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊子也起来了，赶紧拢堆艾草熏蚊子。蚊烟缭绕时，常有串门子的来，主妇就泡壶常的茉莉花茶待客，人们喝茶聊着季候天气、长里短、婚丧嫁娶、生老病死、雷公发怒、河镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子惊乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。

秋天到，风又硬了。燕子离窝了，大雁南飞了，林间落叶，河水枯瘦。人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人忙碌，给人做棉袄棉裤，大人的通常翻新下，再加层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房角，鸡被圈了起来。冬天时我就多了项活儿，每天早起火前，要把炉膛的灰掏了，用笤帚均匀撒到鸡架下，扫鸡屎。把鸡屎撮到园田攒起来，开春时用于种倭瓜，倭瓜会特别面；用于种花，花朵则饱吸了颜料似的，格外艳丽。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区张掖万能胶生产厂家

冬天拉开帷幕，就是出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，万能胶生产厂家山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。场又场壮丽的日落染红了西边天，场又场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，买冻梨冻柿子，买花生瓜子，当然女孩子还要买漂亮的发夹和鲜亮的头绳，让彩蝶先于春天落到我们头上。大人们宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘，当然还得惦记死去的人，只要小年过，人们就可以带着纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上口气，又忙年去了。这让我小就懂得，死是然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生样。

熬过冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地的人被寒风吹了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，糊了冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了生气的猪圈又有生气了。看门狗不蜷缩在窝里，它们以主子的姿态，得意洋洋地站在院门口，审视过往行人。若是主人的亲戚和熟人，它们需请示，摇着尾巴就迎进院子了；若是与我们没过往的，它们就汪汪叫，提醒着生人来了。

我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照明花瓶的蜡花，照亮地板上匍匐的蜘蛛。而镇子户买了电视的那年，我们拨拨拥入这，炕上地上站满了人，但见个灰白的四盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们忘不了铁轨铺到山镇，列火车呼啸而过时，帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的龙么？

我还忘不了童年的识字板，那是仰头可望的纸棚。过年要刷墙和糊棚，糊棚用的通常是废旧报纸。板夹泥的房屋低矮，所以炕离棚顶很近，大人站起来得弓着腰，我们刚好站起就能望见满棚的字。我不认识的字就问父亲，他讲这个字时，常从报纸那句话的含义引申出去，讲它的多义，让我明白个字跟人样，有着多重格，识别它们没那么容易。我得意的时刻，是父母躺在温暖的火炕上，我站在炕上，给他们读纸棚上的文章，虽然因为裁剪有些段落缺损，但我依然能把篇社论或是报道的多半内容读出，父母表扬我时，我会要励，讨块糖吃，含着它入梦，所以牙疼伴随我的童年。

我在小镇过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲地看着父亲在阴冷的冬天吐出后口气。母亲寡居的那年，我次恐惧她会自，但父亲去世个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮出饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我人二十周年忌日时，我个人在哈尔滨的中，也包了他生前吃的饺子，煮熟前也往门外撇勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！

我初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。几十年过去，熟悉的乡土论是人口结构还是情感结构，都发生了很大变化。有些东西富庶了，可又贫瘠了；有些东西生动了，却又僵化了。当熟悉的乡土已经陌生时，我们要跟上认知，摸不到它的脉搏，作品又怎能肉丰满。

我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。个作不断入地挖掘人之光，就是发现大地的星星，块顽石会发光，条河流会唱歌，朵花会讲前世今生的故事，只鸟会把人间消息传遍四。在浩瀚宇宙中，所有的房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定张掖万能胶生产厂家，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。